Câu hỏi giữa bữa tiệc
Buổi liên hoan mừng con số tám nghìn bảy trăm được tổ chức ngay trong phòng họp lớn, vào một chiều thứ Sáu. Không ai gọi đó là liên hoan, vì Hải Đăng không có thói quen ăn mừng. Chỉ là chị Hằng mang lên hai hộp bánh bò, Ngọc Mai đặt mấy cốc trà sữa, và Quân chiếu lên màn hình tấm ảnh chụp tấm bảng trắng của ngày thứ chín mươi, phóng to đến mức dòng chữ nhỏ của Trung ở góc dưới chiếm gần nửa bức tường.
Mọi người cười nhiều. Kiểu cười của những người vừa đi qua một quãng đường dài, chân còn mỏi, nhưng đã thôi lo.
Thư ngồi ở đầu bàn, chỗ gần cửa. Chị mới về nhóm được hai tuần, sau mười hai năm làm giám định bồi thường cho một công ty bảo hiểm. Trung là người đưa chị về. Anh giới thiệu ngắn gọn trong buổi họp sáng thứ Hai: “Chị Thư sẽ ngồi với nhóm mình,” rồi thôi, không giải thích thêm. Hai tuần qua chị nói rất ít. Chị đọc, chị ghi, và mỗi lần đọc xong một tài liệu, chị lại gấp một góc trang nhỏ xíu, như người ta đánh dấu một chỗ cần quay lại.
Lúc Quân giơ cốc trà sữa lên, chị giơ tay.
“Cho tôi hỏi một câu.” Giọng chị nhỏ, đều, chẳng giống chút nào giọng một người định phá đám. “Trong tám nghìn bảy trăm công ty này, sáu tháng nữa sẽ còn bao nhiêu?”
Phòng họp im đi một nhịp. Quân hạ cốc xuống.
“Mình chưa tính đến sáu tháng chị ạ,” Thắng Tất nói, cố giữ giọng vui. “Mình vừa xong chín mươi ngày.”
Thư gật đầu, như thể đó chính là câu trả lời chị chờ. “Còn một câu nữa. Gói ngủ yên hứa rằng khi có ca nguy hiểm, agent sẽ gọi bác sĩ bất kể mấy giờ. Có ai kiểm tra xem bác sĩ có nghe máy không?”
Lần này không ai trả lời. Ngọc Mai nhìn xuống hộp bánh. Ai đó khẽ hắng giọng. Cái im lặng ấy không nặng, nhưng nó lan ra rất nhanh, như một giọt mực rơi vào cốc nước trong.
Trung ngồi ở cuối phòng, khuấy cốc cà phê. Anh không nói gì cả.
Người dự báo thời tiết xấu
Tuần sau, Thư hỏi thêm bốn câu nữa. Câu nào cũng đúng lúc mọi người đang vui nhất.
Khi Ngọc Mai khoe kịch bản mở lời mới cho các tiệm bánh, chị hỏi nếu chủ tiệm đọc nhầm gói “sợ mất tiền mà không biết” thành một lời cảnh báo rằng tiền của họ đang mất thật thì sao. Khi Quân báo cáo tỷ lệ hài lòng tăng ba điểm, chị hỏi ba điểm ấy được đo trên những người còn ở lại, hay trên cả những người đã rời đi. Khi Phong trình bày cách agent tự nhận ra nỗi lo của khách, chị hỏi: “Nó nhận ra sai thì trông như thế nào?”
Phong nhìn chị một lúc, rồi nói: “Nó không nhận ra sai.”
“Vậy là anh chưa thấy nó sai,” Thư nói. Không gay gắt. Chỉ như người ta đính chính một con số.
Đến thứ Năm, Quân đã đặt cho chị một biệt danh, nói nhỏ ở góc phòng pha trà: “bộ phận dự báo thời tiết xấu”. Mấy người cười. Thắng Tất cũng cười, rồi thấy hơi ngượng vì mình đã cười.
Nhưng phải thú thật là anh mệt. Ba tháng qua, nhóm đã chạy bằng một thứ năng lượng rất khó gọi tên, cái năng lượng của mười người cùng tin vào một tấm bảng trắng. Mỗi câu hỏi của Thư như một bàn tay lặng lẽ vặn nhỏ ngọn lửa ấy xuống. Anh nhìn thấy điều đó trên gương mặt mọi người, sau mỗi buổi họp: một chút chùng xuống, một chút ngần ngừ, một chút “thôi để tuần sau tính”.
Tối thứ Sáu, anh ngồi soạn một tin nhắn cho Trung. Anh viết đi viết lại ba lần, gọt từng chữ cho thật nhẹ nhàng. Bản cuối cùng chỉ có hai câu: Em nghĩ chị Thư hợp làm việc riêng một mình hơn. Nhóm mình đang cần giữ nhịp.
Trung trả lời sau mười phút, cũng chỉ một câu:
Em có chắc người làm em khó chịu không phải là người em cần nhất?
Cái lý của người khác mình
Sáng thứ Hai, Trung không nhắc gì đến tin nhắn. Anh chỉ đặt cuốn sách cũ lên bàn Thắng Tất, mở sẵn ở một trang có vết bút chì, rồi đi về chỗ.
Người đứng đầu phải biết dung nạp người khác mình.